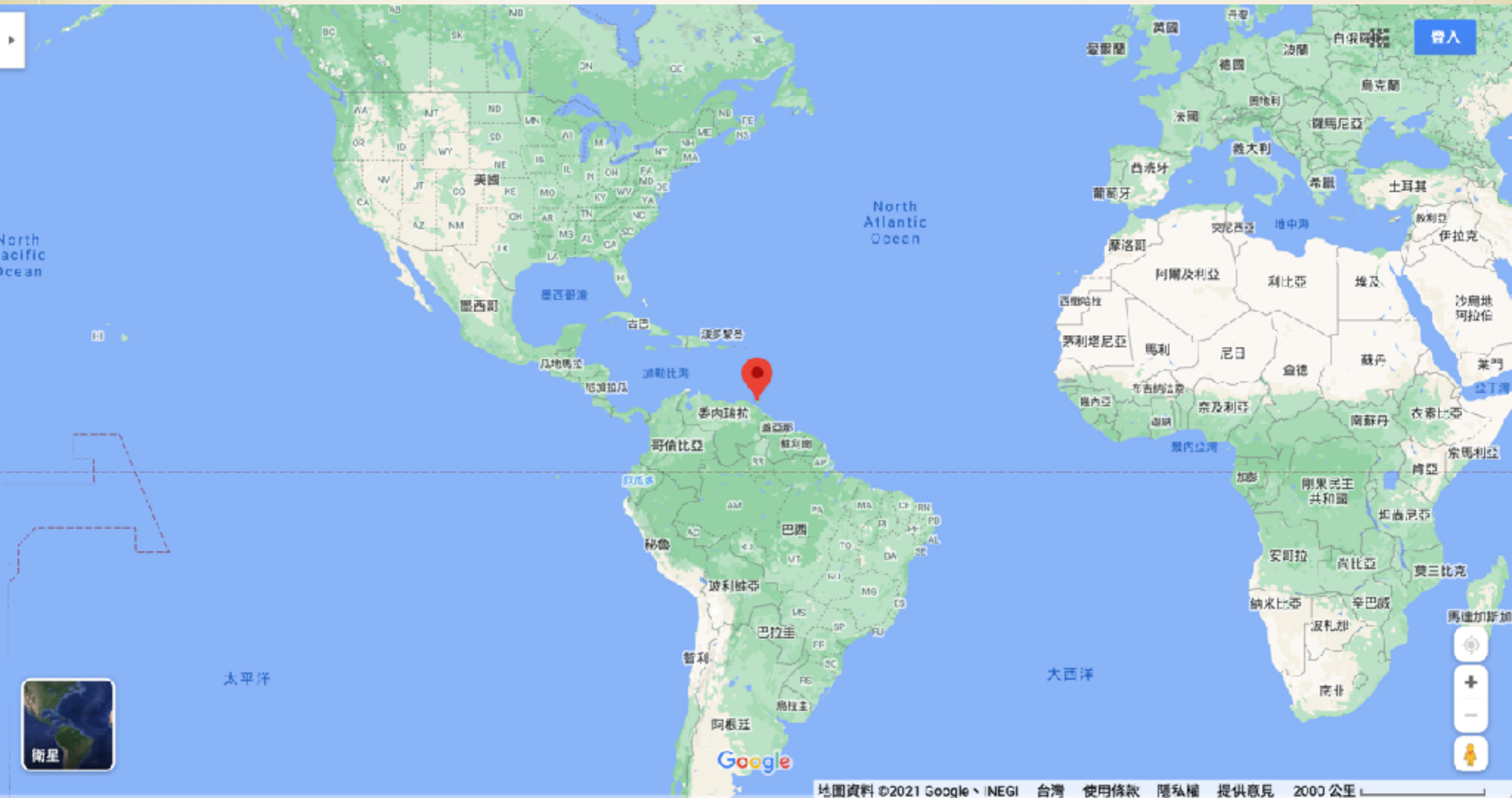


V.S. NAIPAUL

《幽黯國度》

導讀：彭奕嘉

V.S. NAIPAUL



- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港:
牛津大學出版社
- Elleke Boehmer (1961年出生於南非) 是牛津大學的世界英語文學教授主要研究殖民和後殖民文學和理論。主要興趣領域包括帝國文學和對帝國的抵抗。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第一章 帝國主義與文本化

- 文本化的帝國

- p.19 本章考察殖民文學對於域外世界的解讀是如何再生產、並在各種不同的文本中如何不斷被複製的。
- p.22 帝國的文本暗示了這樣的一種狀況：一個建立在數百萬生命代價之上的世界體系，是怎麼憑藉著神話和喻象使自己合法化，而同時又把其中所包含的苦難掩蓋起來。所以，關於殖民活動的文字有其特別的重要性，它揭示了那個世界體系如何把其他民族的淪落視為理所當然，視為該民族與生俱來的墮落而野蠻狀態的一部分。但由於一切都歸於僵化的類型定式，對於本土人的描述往往就掩蓋了他們的動音、多樣性，他們的反抗、想法和聲音。
- p.22 後殖民理論家們將殖民地的人民稱之為“殖民地的他者”（colonial other），或逕直稱為“他者”（other）。“他者”這一概念，除別的意思外，主要是根據黑格爾（Hegel）和薩特（Sartre）的定義：它指主導性主體以外的一個不熟悉的對立面或否定因素，因為它的存在，主體的權威才得以界定。西方之所以自視優越，正是因為它把殖民地人民看做是沒有力量、沒有自我意識、沒有思考和統治能力的結果。精神分析學，特別是Lacan改寫後的精神分析學，也把人的“自我”視為按他人看法建構而成的一種認識。
- 開司米和玳瑁的交易：（19世紀）維多利亞小說（如：珍奧斯丁小說）
 - p.24-25 鼎盛時期的大英帝國需要象徵寶藏和“遼闊開放空間”意象、高舉火炬意象、民族勇武意象、混亂中建設城市意象來宣揚自己，使自己的存在合理合法。
 - p.29 他者可以指代一切，從不可阻遏的愉悅到社會所拒斥或不穩定的事物，到道德污染、夢魘，到梅毒。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第一章 帝國主義與文本化

- 帝國的世紀

- p.38 在英國本土，以一種更激烈形式被稱作“狂熱愛國主義”（jingoism）的愛國主義，或許正是使對帝國的信仰得以維持的最有力的媒介。冒險故事、教科書，甚至是世紀末時更通俗的音樂聽歌曲等，各種文本成了它一個主要表現的出口。
 - p.39 《劍之歌》（The Song of the Sword）把英帝國主義描寫成一種絕對的力量，一種普遍的善。英國的利劍，“加上統治的把手”，將世界的“荒蕪之地”轉變成了“洋溢著和平”的“甜蜜之鄉”。

- 財富、甜蜜和光榮：帝國的合理合法之道

- 自我循環論證的帝國主義信仰

- 解讀新奇：一個想像的帝國（eg.天方夜譚）

- （p.56）帝國號召學習文學的目的：在殖民地培養對帝國的忠誠；不只是對於真正有形世界的控制想像、象徵層面的控制；如：魯賓遜改造星期五，以所謂文明的需要，建構他者，已證明剝奪本地人的合理性

- 隱喻的漫遊：殖民化、同化

- 意象投射：同意象被用到不同地方

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.
- 第二章 殖民主義的關注
 - 晚期帝國英雄：《吉姆老爺》
 - p.70 殖民主義行動以男子氣概為特徵，權威通過與本地人的關係獲得界定，同時尋求歐洲人的讚賞，並認為自己與當地人生活無關聯。
 - 殖民戲劇
 - p.72 反映帝國自我沈醉，帝國中一切有價值的事物都被說成是不列顛造的
 - p.79-80 歐洲變得習慣於將其他文化形態作為“研究對象”，對“他者”細查的興趣無法窮盡
 - 為了“大男孩小男孩們”
 - p.84 主角通過探險、戰鬥或某種儀式的形式，以獲得最終獎賞—戰勝當地人、贏得財富、證明身份、獲得個人或民族榮譽、當之無愧成為大不列顛人和一名男子和為目的。女人、浪漫愛情在主角的生活中無關緊要，女人不過是英雄完成出色任務後得到的獎品，為凱旋英國的英雄劃上圓滿的句號。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第二章 殖民主義的關注

- 晚期帝國英雄：《吉姆老爺》

- 殖民戲劇

- 為了“大男孩小男孩們”

- 殖民地的他者

- 被殖民民族總是表現為次等的

- p.87 不那麼像人、不那麼開化、是小孩子、是原始人、是野人、野獸、或是烏合之眾
- p.88 無理性的、野蠻的、印度的、野獸般的等等貶低的，來解釋入侵暴行的合法性
- p.89 英國的殖民主義作品通常將殖民地人民描寫成低等的、卑下的、懦弱的、陰柔的、相異於歐洲、尤其是相異於英國的他者
- p.95-96 殖民化不只是白人與黑人之間，也是歐洲國家間爭奪霸權的雄性角鬥。對應的其他民族顯現陰柔化的形象。印度人，尤其是孟加拉人一般都被刻劃成被動、軟弱、誘人墮落、無精打采的形象。印度文化被描寫成患熱病似的、裝飾性的、纖細的、過度女性化。……拓居地地貌也被以女性包容、吞沒性的隱喻形象形容，喚起對於不熟悉的地帶變化莫測的地形想像。……女性身體的象徵捕捉了種族上的“他者”的鮮明特性：作為肉體，它接納感受男性，如若不然，那就需要制伏。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第二章 殖民主義的關注

- 晚期帝國英雄：《吉姆老爺》

- 殖民戲劇

- 為了“大男孩小男孩們”

- 殖民地的他者

- 不可解讀的差異

- p.107 殖民勢力始終沒有擺脫站不穩腳跟的威脅，它仍必須製造一種能永久佔領的幻覺。於是有了殖民管轄時期鋪天蓋地而來的卷宗文獻、種族研究、科學報告、日記雜技、報導敘述、調查統計、公文急報、法規律令等等。殖民化就是書寫文字的堆砌。……文字銘刻都是使非歐洲的環境塑造成形、得到表現的手段。文本性的投射——無論是記錄事實，還是寫成故事、詩歌——既是全面詳盡的理解殖民地的手段，也是一種全面通盤的控制。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第三章 新民族主義的興起

- 舊帝國；新民族主義（20世紀初，eg. 泰戈爾）
 - p.110-111 早期反帝的民族主義 / 本土主義 / 本土文化保護主義抵抗運動起初並沒有要推翻帝國的體系結構，只是要推翻帝國的價值觀念，維護豐富、純潔、本真的本土文化。……而本土文化以歷史重述、宗教復興、輓歌、懷舊詩歌等形式，發展成為啟發民族主義情緒的重要前沿。從殖民者那裡繼承下來的文學程式和文學話語被挪用、轉用、調離中心、雜交混合。……殖民地作家開始樹立自己的地位，但因為有帝國的制約，這一過程最初進展十分緩慢。但從第一次世界大戰前開始到戰後幾十年中，一批作家接過了西方長篇、短篇小說體裁，用以表達自己對文化空間和文化經驗的領悟。
 - p.111 意味著：二十世紀初開始，帝國的文字壟斷被打破了。歐洲逐步失去了因殖民特權而擁有的筆壇霸權。此時期作品表達了殖民地新興民族主義對於新生、復興的理想和希望，同時因為人道主義受到威脅，而有晚期帝國文化中悲觀主義成分的“厭世情緒”（Weltschmerz）。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.
- 第三章 新民族主義的興起
 - 舊帝國；新民族主義（20世紀初，eg. 泰戈爾）
 - 《姆胡蒂》：調整殖民凝視
 - p.113 具有高度政治性、政治訴求
 - p.114 常出現全景鳥瞰的場景描寫，嘲弄地模仿那洞察一切的殖民凝視。但此種僭取、置換取代仍只是重複的行為，缺乏足夠的創造力。
 - 殖民地民族主義的分裂性 / 依附性(Cleaving)
 - p.115-116被殖民者混合、顛倒、推翻了對他們的消極、否定描述，轉為正面、積極的自我形象。表現了黑人特有氣質和自豪感的黑性(Negritude)——凡是被踐踏蹂躪的，他們加以美化；對那些以然無味的俗套，他們又重新賦予精神活力。讚美被殖民者所否定的、視為低下的一切，讚頌黑非洲那本能的、神秘的、最黑的一面。他們的詩歌，對於想像中被征服前的非洲流露欣喜之情，歡呼那“熱愛塵世”的聲色之迷、震盪肺腑的節奏韻律以及先祖的莫測奧秘。
 - p.116 Cleaving：既是分裂（離開殖民界定，越過話語的邊界），同時也是依附（採用借鑑、挪用殖民權力的意識形態達到分裂目的）。
 - p.122 殖民地民族主義：僅精英發聲；創造性 + 排斥性（菁英確立了一種聲音，又剝奪無權者表達自我機會）

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第三章 新民族主義的興起

- 舊帝國；新民族主義（20世紀初，eg. 泰戈爾）
- 《姆胡蒂》：調整殖民凝視
- 殖民地民族主義的分裂性 / 依附性(Cleaving)
- 本地人、移居者、歐洲人後裔
 - p.125 共同點：面臨自我形塑的問題
 - p.126 關注探索歷史起源，作為新的自我的根基，但自我身處與歐洲文化形式既衝突又聯手的局面
- 被殖民者的雙重視界
 - p.126 殖民地民族主義困境：穿著借來的袍子，而要成為真正的自我。
 - p.128 殖民地作家身處迥異文化世界的夾縫中，能借鑑多種傳統，卻又不屬於任何一個傳統。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.
- 第三章 新民族主義的興起
 - 舊帝國；新民族主義（20世紀初，eg. 泰戈爾）
 - 《姆胡蒂》：調整殖民凝視
 - 殖民地民族主義的分裂性 / 依附性(Cleaving)
 - 本地人、移居者、歐洲人後裔
 - 被殖民者的雙重視界
 - 民族主義寫作對文類的選擇
 - p.133 回顧抒懷的田園故事、歷史敘事，以恢復被殖民主義弄得失落、破碎、貶值的自我屬性，重構文化屬性，建構獨立的未來遠景。
 - p.134 土地描寫成母性的，或是寫成作為污辱、愛慕對象的女性身體，而領袖人物則是男性的，指明早期殖民地民族主義運動中主導性的性特徵組合。民族主義領導層十分男性化，而且屬於中產階級、受過高等教育、城市化、具有自由思想和世界主義觀念、能熟練地使用歐洲的表達方式，本地話倒說得不太好，游離於當地社區之外。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第三章 新民族主義的興起

- 舊帝國；新民族主義（20世紀初，eg. 泰戈爾）
- 《姆胡蒂》：調整殖民凝視
- 殖民地民族主義的分裂性 / 依附性(Cleaving)
- 本地人、移居者、歐洲人後裔
- 被殖民者的雙重視界
- 民族主義寫作對文類的選擇
- 大都市人、現代主義者、民族主義者
 - p.139-140 現代主義很大程度上是（民族、性別、階級意義上的）流亡者的運動，具有疏離、陌異感、大都市社會等特色，關心自我離散與普通意義的解體。
- 曼斯菲爾德和拉奧：夾縫之中
 - p.148-149 小說履行的政治主張：抵制政府問題上，沒有種姓、氏族、家庭的區別。用社會公眾易接受的方式，插入自助的勸勉、傳播甘地思想，但未完全拋棄殖民者曾經使用的話語。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第四章 宗主國及其模仿複製

- 殖民與反殖民的轉變

- p.152 殖民地作家仍須面對歧視。他們作為藝術家或做為人在進行自我表達時仍受限制。在這種情況下，我們要探討的問題是：殖民主義的反對者究竟該如何表達他們的反抗？要屏棄帝國主義的各種定義須做點什麼？作為殖民體的一員，而且往往是在殖民主義知識體系內部進行工作的殖民地作家，如何才能向歐洲發起挑戰同時使自己避免被劃為西方的一部分？

- 吾爾夫式的不安

- p.156 宗主國作家、殖民地作家、政治家、決策者們一樣都深陷自相矛盾的窘境。掌權階層中的某些人雖然有良好的意願，但他們實際上仍分享了統治者的價值觀、象徵語言和特權。所以不管他們的政治態度如何，他們在殖民關係中仍然站在統治者一方。

- 跨文化的現代主義？

- 勞倫斯、福斯特、湯普森、卡利

- “地方未變”

- p.174 1930年代以來，儘管還有爭取自由的努力，但沒有任何地方發生了改變。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第四章 宗主國及其模仿複製

- 殖民與反殖民的轉變
- 吾爾夫式的不安
- 跨文化的現代主義？
- 勞倫斯、福斯特、湯普森、卡利
- “地方未變”
- 依然一個封閉的體系：奧威爾、格林、沃
 - p.176 《緬甸歲月》勾畫了英屬東印度的一個縮影。奧威爾描寫了一群很典型的人物，他們之間的關係也是可以預料的，以此來展示帝國體系植根於根深蒂固的形式和習慣的基礎上。作為一個封閉體系，它形成了一種使意識形態的不良影響不斷得到傳播的溫室效應：它們可能一周又一周、年復一年逐字逐句地重複著同樣的昏話。
- 反殖民主義之謎
 - p.190 在語言媒介與文化形式方面，吸收同化或以模仿求顛覆的辦法，一直是民族主義者和其他反殖民主義者所採用的一個非常重要的抵抗形式。它是當今世界上後殖民主義作家使英語扭曲變形最常採用的辦法。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社. Ch4 宗主國及其模仿複製

- 傾斜的視角：納拉揚和納伊波爾

- p.194 **Naipaul**的作品可以非常確切地被稱為是後殖民主義的，而且特別具有宗主國色彩，而不是殖民地的，更不是那種顛覆性的文學。他把文學看成是與所經歷的英國文化傳統的一種聯繫。
- 他踏上英國國土的第一天起，所做的一切都是要使自己擺脫西印度群島。然而，他的作品卻很少以英國為背景。他的大多數小說和遊記，都是對過去殖民地國家在文化上的麻木和虛偽進行細緻入微的剖析——他描寫的麻木讓人想起喬伊斯，他描寫的虛偽讓人想起康德拉。
- 他刻意追求一種格格不入，儘管有時顯得異常敵對，卻又表現出一種第一代的殖民者故意與原籍保持距離，以尋求一種自由的自我表達。事實上，他自己承認，他之所以與英國文化認同，是由於他在殖民地邊緣的環境下長大的結果。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第五章 獨立

- 獨立之時

- p.200 (法農《世界上的受苦者》) 徹底的非殖民化，就意味著用本土的取代外來的，生活是這樣，文學也是這樣。
- p.201 反對殖民者的鬥爭不只要實現國家的自立，而且要把社會和政治方面的覺悟都加以改造。殖民地的人民必須對白人的價值觀“進行羞辱”，應該感到“作嘔”。
- p.203 印度、非洲和加勒比的民族主義作家，著重想從他們不同的歷史、種族和隱喻方式中，重新構築起被殖民統治所破壞了的一種文化屬性。這種需求是一種尋根、尋源、尋找原初的神話和祖先、尋找民族的先母先父：總之，這是一種恢復歷史的需求。對於仍與祖國保持著密切聯繫的移民來說，問題只不過是從自己在異國他鄉的奇異經歷中，建構出一個不同以往的自我屬性而已。
- p.204 殖民地黑人特別注意他們文化方式上的連貫性和合理性；移民後裔則側重他們與歐洲不同的經驗。但兩者都是在尋找家園、尋找歸屬，尋找一個屬於自己的地方，一種對他們所在之地的精神上的把握和重新把握。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第五章 獨立

- 獨立之時

- 後殖民時期對於自我界定的尋求

- p.209 民族主義文學一在強調的是內部團結、依靠自己的重要性。

- p.210 獨立後的文類：

- 社群傳記：以一特定群體的文化生活表現一部廣闊的歷史
 - 個人歷史、回憶錄、獄中札記、闡述某一政治生涯的言論集
 - 這些民族主義文本，作為一個民族的敘述、個人的敘述、社會群體的敘述，以及民族歷史的具體素材、個人經歷和地方鬥爭的記錄等，反過來又能對殖民主義或與的“宏大敘述”（grand recit），對它那大包大攬的修辭形象，起到釜底抽薪的顛覆作用。

- 發掘歷史

- 小說返回過去

- 關於因果報應和卡利班

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

- 第五章 獨立

- 獨立之時
- 後殖民時期對於自我界定的尋求
- 發掘歷史
- 小說返回過去
- 關於因果報應和卡利班
- 一種外來的痛苦？
 - (書寫語言的選擇) p.234 多層次、混合型的語言既是他們地區斷片是歷史的反應，又是對加勒比地區的豐富多樣的各種聲音的承認。
- 將彼處轉變為此處：後殖民移民的寫作 (eg. 紐澳)
 - p.235 移民作家雖然從沒有非常明顯地邊緣化，但他們卻都以自己的方式感受到了宗主國控制下的仿文化所帶給他們的憂慮，他們也越來越希望自己有一種不同於英國的屬性。……移民作家的歸屬困惑主要表現為一種殖民者或宗主國的語言與所在國的異國風情之間的脫節。作家們的意識懸浮在兩難之間，一方面是那些從歐洲舶來的被視為高一等的審美表現語彙，另一方面是一種被認為是邊緣的、怪異的、未知的或敵對的環境。因為無所適從，所以就妨礙他們對這塊地方的描寫，也無法在想像的層面上協調吻合。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.

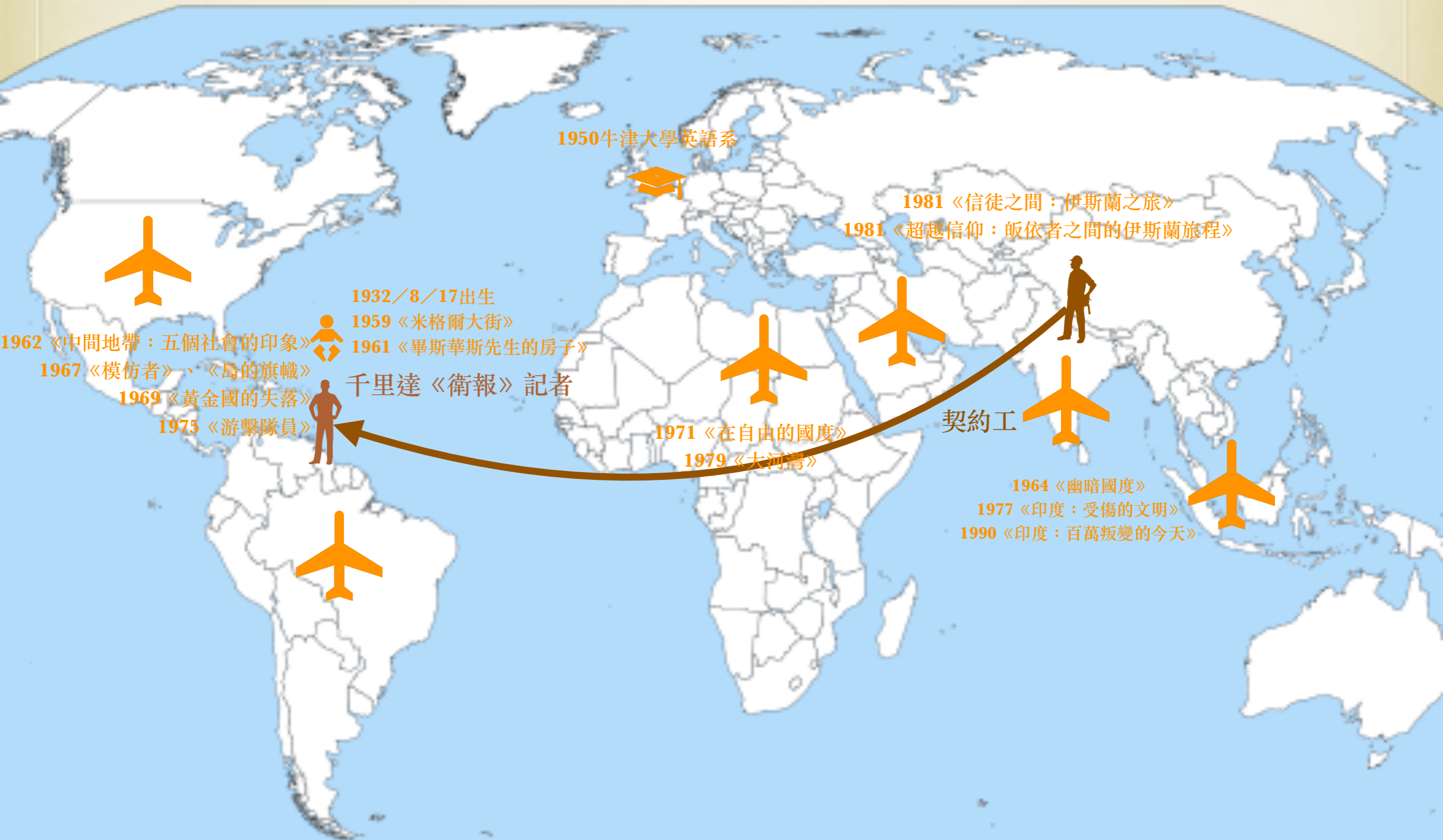
- 第六章 後殖民主義及其後

- “獨特的實在”：後殖民的女性寫作

- p.248-250 後殖民婦女一直想要推翻所謂第三世界婦女的經驗是下等的、被動受壓的或根本沒有自覺力量的成見。……後殖民婦女寫作強調差異的多樣性，所以它的一個重要特點就是它本身五花八門或多樣化的構成：它把從當地的、民族主義的、歐洲的文學傳統中汲取的形式揉合在一起。她們自己有非常不同的文化背景，她們又強調寫作風格和敘述角度的多樣化。她們採用的是斯皮瓦克所謂的“前沿風格”（frontier style），提倡縱橫交錯、斷裂、合唱式的形式。故事敘事往往自覺地採用多種聲音，或中途打斷，加上一段插敘，就像口述故事一樣。……但後殖民婦女作家並不想與所有人展開自由對話……她們中許多人關心的只是把他們自己生存經驗中最有特點的一部分突出。……他們只想集中表達她們那一份“獨特的實在”(distinct actualities)。

- Elleke Boehmer (1998). 殖民與後殖民文學. 香港: 牛津大學出版社.
- 第六章 後殖民主義及其後
 - “獨特的實在”：後殖民的女性寫作
 - “全都寫我們自己，而且從內部來寫”：本土寫作
 - p.254 穆德魯魯《在邊緣寫作》：“土著作家就像天門神一樣，他有兩副面孔，一副面向過去，另一副面向未來，而他自己則存在於後現代的多元文化的澳大利亞。”
 - “並不完全那樣”而“位於中間”的寫作
 - p.266 精神寫實主義（spiritual realism）：渾沌性、不可把握性；神秘、怪誕；後殖民作家可能把作品中的某些部分從西方的意義闡釋空間中拉出來，例如在作品中插入一段根本無法翻譯的文字，以強調作品是既在西方傳統之內，又在這一傳統之外的邊緣性。
 - 後現代與後殖民

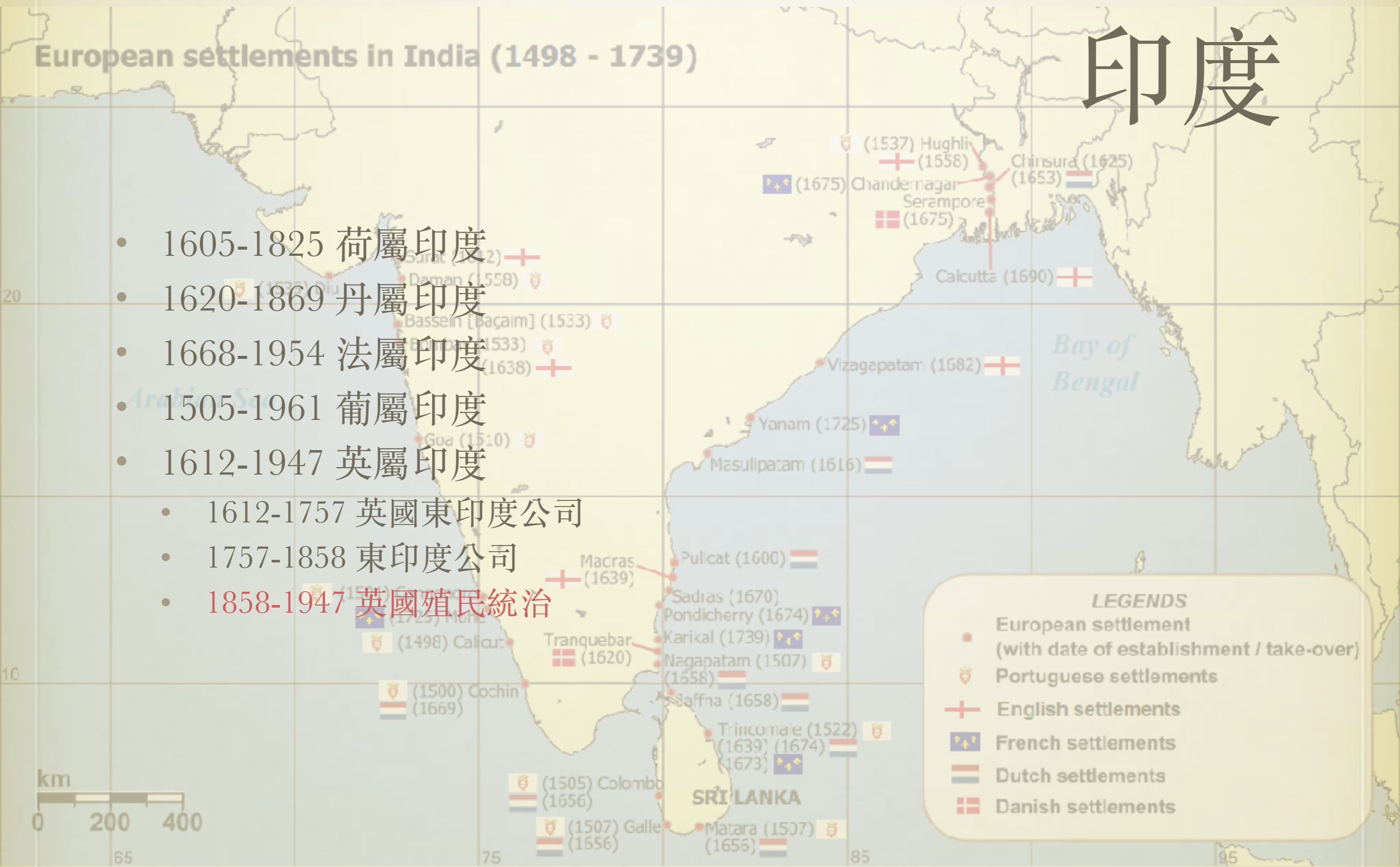
V.S. NAIPAUL



印度

European settlements in India (1498 - 1739)

- 1605-1825 荷屬印度
- 1620-1869 丹屬印度
- 1668-1954 法屬印度
- 1505-1961 葡屬印度
- 1612-1947 英屬印度
- 1612-1757 英國東印度公司
- 1757-1858 東印度公司
- 1858-1947 英國殖民統治



REPUBLIC OF TRINIDAD AND TOBAGO

- 千里達
 - 1948 哥倫布以聖三一主日命名
 - 1532 西班牙殖民地
 - 1781 法國佔領
 - 1802 依亞眠條約成為英國殖民地
- 托巴哥
 - 1948 哥倫布以「菸草」命名
 - 1532-1662 荷蘭，而後依次淪為英國、法國、荷蘭殖民地
 - 1814 依巴黎條約成為英國殖民地
- 1888 千里達、托巴哥合併
- 1862 合組成一個國家，宣佈獨立
- 1976 大英國協成員



REPUBLIC OF TRINIDAD AND TOBAGO

- 首都：西班牙港
- 官方語言：英語
- 族群：
 - 37.6%印度人
 - 36.3%非裔黑人
 - 24.4%混血
 - 0.65%歐洲白人
- 宗教：基督教、印度教



V.S. NAIPAUL

- Naipaul祖父：從印度北方邦東部的老家村莊出發，走好幾的小時山路到最近的鐵路支線車站，他一天一夜火車到港口，然後搭船在海面上度過三個月，最後才抵達千里達，成為第一代來自印度西部的契約雇工
- Naipaul父親：千里達《衛報》記者；夢想成為自由作家
- Naipaul：1932 / 8 / 17@「異域之邦」千里達 Chaguanas印度婆羅門工人移民家庭出生
 - 跨國教育背景：1950年英國牛津大學英語系
 - 多國移動經驗：印度、南美、非洲、中東、美國、印尼、馬來西亞
 - 1959年毛姆文學獎 (S. Maugham Prize)
 - 2001年諾貝爾文學獎得主
 - 2018 / 8 / 11逝世@倫敦

V.S. NAIPAUL

- 異域之邦殖民社會：老一輩夢想重返印度故土，年輕一代可望二度移民
- 「這個外部世界——美國、英國、加拿大——在各方面統治著我們。它給我們帶來了總督，送來了一切生活用品，包括從奴隸時代開始島上人民所需要的罐頭食品。它們送來了英國的錢幣、學校教材、畢業考試的題目，……滿足殖民地人民想像的電影、雜誌，……外來的世界送來了所有的一切。」
- 奈波爾一方面批評殖民地社會那些買辦求榮的資產階級，嘲笑那些殖民學舌（colonial mimicry）的知識份子，但他也自承字又無法忍受這個殘破落後的原鄉故居，一心嚮往遠走殖民母國——倫敦——這個文明與知識的帝國之都

V.S. NAIPAUL

- 奈波爾視千里達：
 - 「自己常被驚醒的惡夢」
 - 蠻荒貧瘠之地
 - 千里拿人民人民狹隘無知粗魯愚笨
 - 千里達是大海中一座最可笑的島嶼
 - 學成返鄉（家人期待）= 自己必定抑鬱寡歡的死亡之路
 - 返國定居 = 自己終生抱負的終結
- 奈波爾視印度：
 - 「一個骯髒、貧窮、悲慘的國家」；印度人是「一群賊」
- 對家園故居的嫌棄和厭惡，是「自我殖民化」的表徵，以及一種自身往往無法察覺的、被拋入和被遷入的認同洗腦過程。

V.S. NAIPAUL

- 奈波爾艷羨倫敦生活，沉醉於這個帝國的浪漫情調，這說明了一種強大的歐洲文化霸權，作為一種悄然隱形的文化置換機制（cultural displacement），肢解並換裝了奈波爾內在的認同結構。奈波爾本身就是一個被徹底「殖民同化」的樣本，是無數成功的「殖民改造」的案例之一。
- 然而，奈波爾又難以掩飾基於種族和文化差異所帶來的「格格不入感」，深感自己「掙扎在兩邊堵塞的隧道裡」。
 - 牛津大學：「二流的鄉村大學」、「如果要找蠢男笨女，就在牛津」
 - 「我對繼續留在這個國家的厭惡，不亞於回到千里達的恐懼」
- 對出生故土的厭惡和對寄居國的疏離感，說明了奈波爾處於認同斷裂的極度焦慮中，一種文化斷奶既不可能，文化諂媚又不情願的精神分裂狀態。

- 宋國誠. (2004). 後殖民文學：從邊緣到中心. 擎松圖書出版有限公司

CH5 居家的無家感，無家的居家感

—V.S. NAIPAUL的「流亡紀實」文學難題

- 宋國誠. (2004). 後殖民文學：從邊緣到中心. 擎松圖書出版有限公司—Ch5 居家的無家感，無家的居家感—V.S. Naipaul的「流亡紀實」文學
- 「在流浪中寫作、在寫作中流浪」的旅行作家，但作品多是「文化斷根」的厭世之作。
- 自稱為「無家可歸的世界主義者」
- 跨國教育背景 + 多國流亡經驗 = 作品中「無根者悲歌」，冷峻而真切反映了後殖民社會人民極度的精神困厄與生存難題

- 宋國誠. (2004). 後殖民文學：從邊緣到中心. 擎松圖書出版有限公司—Ch5 居家的無家感，無家的居家感—V.S. Naipaul的「流亡紀實」文學 (P.79)
- 「在旅行中寫作」 (Writing In Traveling) 對許多後殖民小說家而言，不只是「邊看邊寫」或「邊寫邊看」的寫作模式。處於文化混雜和認同斷裂境遇下的作家，往往需要不斷旅行和不斷漂泊，才能適應那種認同斷裂的焦慮感，破除宗主國從外部強加而來的那種文化規訓的無奈感；他更需要一種流動的置換，一種漂移的暫存性，才能逃離宗主國文化洗腦的暴力，才能緩解處於靜態故國下的認同碎裂。
- 因為安居於室的「在家寫作」 (Writing at home) 反而意味著認同虛化和無家可居的壓迫感；一種「無處是家處處家」的境遇，不只是後殖民流亡作家創作的動力來源，也是一種最能表達第三世界人民靈魂痛苦的文本風格。

- 宋國誠. (2004). 後殖民文學：從邊緣到中心. 擎松圖書出版有限公司—Ch5 居家的無家感，無家的居家感—V.S. Naipaul的「流亡紀實」文學
- 主要小說風格：記憶文學（18歲以前故居生活）、旅行文學（1961年後旅行足跡包含：印度、南美、非洲、中東、美國、馬來西亞、印尼）
- 小說寫作原則：「小說非虛構」，小說應是社會歷史的真實反映；批判寫實主義（融合紀實材料、深度凝視、心理剖析、人物生態）
- 小說形式：自傳、報導、歷史事件、小說敘事、社會調查
- 作家寫作態度：同情是一個帶有政治色彩的詞，對真正的作家來說，同情是不夠的，甚至是廉價而不負責任的，作家必須進行分析！

- 宋國誠. (2004). 後殖民文學：從邊緣到中心. 擎松圖書出版有限公司—Ch5 居家的無家感，無家的居家感—V.S. Naipaul的「流亡紀實」文學 (P.83-86)
- 印度三部曲系列作品中，表現了奈波爾印度觀點從嫌惡鄙視到樂觀期許的掙扎和轉化過程。
- 初臨印度的奈波爾，對印度的情感非常吝嗇，對祖國與人民十分尖酸刻薄。
- 奈波爾以「兩隻眼機」凝視印度
 - 「童年之眼」：試圖將千里達現實的生活經驗和這個想像的祖國相銜接，但得到的卻是疏離和斷裂的傷感。
 - 「西方之眼」：流露帝國的輕蔑和局外人的冷漠，換來的只是把所有對祖先文化之神秘感和崇高感驅之殆盡的認同反差——一種「棄之不可又愛之不能」的尷尬處境。

- 宋國誠. (2004). 後殖民文學：從邊緣到中心. 擎松圖書出版有限公司—Ch5 居家的無家感，無家的居家感—V.S. Naipaul的「流亡紀實」文學 (P.83-86)
- 奈波爾對於印度人民的不解：
 - 印度人民浸淫在「象徵」（身份等級）—決不做與自己身份不符的事和「傳奇」（偶像神話）—言必稱宗教先知和民族聖雄—的生活態度有著深刻的描寫，對由此而產生的民族迷思和集體盲目有著不解的困惑。似乎，印度人總是在民族神話的庫藏裡汲取逃避現實的偉大藉口。
 - 印度人「懷念和感傷英國人撤離」的現象
 - 印度還在上演一齣殖民戲劇（Colonial Drama）的續集，似乎，如果英國對印度的入侵是一次「文化強姦」，印度人卻還在享受被強姦的剩餘快感。

幽黯國度

印度之旅序曲：申請一些文件

第一部

- 第一章 想像力停駐的地方
- 第二章 階級
- 第三章 來自殖民地
- 第四章 追求浪漫傳奇的人

第二部

- 第五章 達爾湖中的娃娃屋
- 第六章 中古城市
- 第七章 進香

第三部

- 第八章 廢墟狂想曲
- 第九章 枕上的花環
- 第十章 緊急狀態
- 第十一章 還鄉記

尾聲 奔逃

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
- 第二部
- 第三部
- 尾聲 奔逃

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 東方世界展現在眼前
- 碼頭的馬車夫
- 申請許可證
- 最後一道手續



希臘雅典→埃及亞歷山卓→阿拉伯吉達港→巴基斯坦克拉蚩→孟買

希臘→埃及

- p.3 (埃及黃昏的亞歷山卓港) 驟然間，碼頭上響起一陣喧鬧聲，成群身穿髒兮兮無領長衫的男子彷彿聽見信號似的，紛紛拔起腿來，叫嚷著、爭吵著，噥噥喳喳，爭相爬上一艘已經滿載乘客的輪船。……東方世界正是展現在我眼前：髒亂、盲動、喧囂、突如其來的不安全感——你會發現，四海之內皆非兄弟，你的行李隨時都會被人摸走。

希臘→埃及

- p.4 (旅館門外的街上) 你所期待的那個東方世界豁然展現在你眼前：面黃肌瘦的兒童、四處兜售不知什麼票券的黃牛、一抬頭就可以偏見的回教寺院尖塔。城中隨處可見帝國主義遺留的痕跡：黯沉沉、冷清清、四面鑲嵌著玻璃的歐洲風格商店；髮廊裡，滿臉哀傷的法國美容師壓低嗓門說，市面上再也找不到法國香水了，只好將就使用味道濃郁的埃及香水。

希臘→埃及

- p.5 (開羅) 東方市集的萬種風情豁然展露在眼前：堆滿垃圾的狹窄街巷即使在冬天也臭烘烘；捷比鱗次的小店擺滿各種仿冒品；熙來攘往的人群；滿街汽車喇叭齊鳴，讓原本已經夠刺耳的市場喧囂聲，變得更加令人難以消受；頹敗的中古世紀建築物，一幢幢依舊矗立在瓦礫堆中，四處散佈著青綠色漢堡藍色磁磚，讓人聯想起那早已經消失的「美」和「秩序」的時代。

申請許可證的插曲

- p.17-19 ……就在這當口，我帶來的女伴忽然頭一垂，身子往前一傾，砰的一聲，整個人昏倒在椅子裡。……就在這當口，一個身穿制服、驕傲得就像一位軍官的雜役，趾高氣揚地走進辦公室。他手裡端著一個盤子，上面放著一杯水。我現在總算弄清楚了：職員是職員，雜役是雜役；各司其職，不相混淆。……

申請許可證的插曲

- p.19 ……「我們去申請運輸准證，她昏倒了。」我故意輕描淡寫，免得讓朋友難堪。隨後我又補上一句：「也許是因為天氣太熱的緣故吧。」「這跟天氣毫無關係。你們這些從外國來的人，老是怪罪這裡的天氣和水。這位小姐根本就沒事！來到這個國家之前，你們就對印度存有成見。你們讀了太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書。」

器物——千里達的印度

- p.28 在千里達，「印度」並不是顯現在我們周遭那些人物身上，而是存在於我們家中的一些器物，諸如：一兩張破舊不堪、髒兮兮、不再能夠睡人的繩床，這些年來一直不曾修補過，只因為在千里達實在找不到擁有這種技能的工匠，但我們還是把繩床保存下來，讓它佔據家中一點空間；幾張用稻草或麥稈編織而成的草蓆；各式各樣的黃銅器皿；好幾台佈置的傳統手工印染機，早已經報廢，因為現代工廠生產的印花棉布花樣又多，價格又便宜，況且，印染技術也早已經失傳了，在千里達再也找不到一位印染師傅；大本大本的書籍，紙張粗糙酥脆，油墨濃濃膩膩；大大小小的皮鼓和一只殘破的簧風琴；一幅幅五顏六色的圖片，畫中的印度神只坐在粉紅蓮花座上，背對著白雪皚皚的喜馬拉雅山；琳琅滿目的祈禱用具——銅鈴、銅鑼、模樣很像羅馬油燈的樟腦爐、用來舀取和分配「神酒」的長柄湯匙、各式各樣的神像、一顆顆光滑圓潤的鵝卵石、用檀香木削成的棒子。

人物—移居者：童年回憶中的金牙婆婆 與她的丈夫

- p.26 如今，回想起千里達島上的童年生活，我只記得一位老太太。他是我母親娘家的朋友，皮膚白皙，滿頭華髮，平日喜歡穿金戴銀，顯得十分闊氣。她只會講印地語。她那優雅的舉止言談，配合她丈夫的翩翩豐采——他唇上留著濃密、花白的八字鬚，身上總穿著一套纖塵不染的印度服裝，個性卻十分沈默，跟他妻子的聒噪形成鮮明的對比——一開始，就在我幼小的心靈留下深刻的印象。在我心目中，這對夫婦簡直就是高不可攀的外國人，雖然他們跟我們家非常親近，平日往來十分密切。他們來自印度。這樣的出身和背景賦予他們一種神秘而迷人的魅力，但這份魅力到後來竟也變成一種障礙。他們漠視千里達——不，應該說，他們自絕於千里達；這對老夫妻根本不想學英文，而英文正式孩子們日常使用的語言。……在飲食方面，金牙婆婆倒是喜歡嘗新，充滿實驗精神，可一點都不像印度人。……直到她逝世那天，就這樣一個「印度」在我們眼前垮掉了。長大後，我們搬進城裡，而金牙婆婆在我們心目中的形象和地位漸漸縮小了，貶低了，變成一個古怪的鄉下老太婆，不值得我們交往。那時她的世界顯得那麼遙遠，那麼地充滿死亡氣息。

人物—移居者：外祖父

- p.29 當年，我外祖父鼓起勇氣，從事一趟險阻重重的航程。生平第一次離鄉背井，他面對的是一個嶄新、令人驚愕的世界，包括那個距離他那座村子好幾百哩的大海；可是不知怎的，我總覺得一旦離開家鄉，他老人家就不再觀看這個世界了。後來，他曾經返鄉，但只是為了帶回更多印度的東西。在千里達，為我們家興建一棟住宅時，他拒絕參照島上各式各樣的殖民地建築物，而是自己動手設計藍圖，建造出一間笨重、平頂、怪模怪樣的屋子，而這種房舍，日後我在印度北方邦那些殘破的小鎮會一再看到。外祖父他老人家遺棄了印度，然而，就像金牙婆婆，他也棄絕千里達。可是，他卻能腳踏實地活著。他那座村子外面的任何事物，都打動不了他的新；沒人能逼迫她走出他的內心世界；不論到哪兒，他都隨身攜戴著他的村莊。一小群親友，加上幾畝土地，就足夠讓他老人家在千里達這座島嶼中央，心滿意足地重新建立一座東北方邦村莊；在他心目中，這兒就是遼闊浩瀚的印度大地。

人物—移居者：與眾不同的自己

- p.31-49
 - 千里達：因為出生於正統印度教家庭（具有與他人的差異性、種姓階級「真正的婆羅門」意識、對一切不潔事物的排斥），而使得生活與眾不同
 - 倫敦：只是一座大城市的一個居民，無親無故。時間流逝，把我帶離童年的世界，一步不把我推送進內心的、自我的世界。……在這座大城市中，我困居再俾我的童年生活還要窄小的一個世界。我變成我的公寓、我的書桌、我的姓名。
 - 孟買：在印度，我是個沒臉的人。只要我願意，我可以隨時遁入街頭洶湧的人群裡，霎時間消失得無影無蹤。我是千里達和英國製造的產品；我必須讓別人承認和接受我的獨特性。在印度我渴望重振我的獨特性，但我不曉得如何著手。……原來在這幫人眼中，我是剛從歐洲留學回來的印度學生。

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
 - 第一章 想像力停駐的地方
 - 第二章 階級
 - 第三章 來自殖民地
 - 第四章 追求浪漫傳奇的人
- 第二部
- 第三部
- 尾聲 奔逃

- 第二章 階級
 - 初抵印度的印象
 - 階級與職責
 - 返鄉遊子成異客
 - 成功不是偶然
 - 西風東漸下的階級體制
 - 歐化的印度人
 - 王子與賤民

人物—孟買談不成婚事的返鄉者：馬賀楚、馬立克

- p.62

- 馬賀楚：身著義大利西裝、打著英國大學領帶，在東非、英國大學、歐洲待這麼多年，他帶著殖民者心態回到印度，難免覺得格格不入，恍若一個異鄉人。在自己祖國，他舉目無親，只是一個月入六百盧比的男人。但是在這個階層，像他這樣刻意揚棄階級標誌的「外人」並不多。
- 馬立克：月入一千兩百盧比，居住在孟買高級住宅區設備完善的公寓。但在孟買，他卻永遠是個異鄉人，甚至比那些前來擔任客卿的歐洲技師還像一個外人—印度公司的大門永遠為這些老外敞開。婚事談不攏原因：沒有車子

西風東漸下的階級體制

- p.67 在印度的階級體制中，稍稍逸軌、出外冒點險是被容許的，但階級意識早已深根蒂固，沒有一個印度人能徹底擺脫他的種姓根源。他就像一種肉體的葛望：商場大亨一天到晚窩在他那間狹小簡陋的辦公室，捨不得離開；崛起中的年輕企業家，依舊睡在人行道上；出身婆羅門階級的皮件製造商，不讓兒女介入這個行業，以免遭受污染。後西方世界輸入的現代商業機制表面上看起來跟印度社會格格不入，但實際上這些玩意全部都被吸納進階級制度中，融為一體。很少印度人能自外於階級體制。……排棄階級標誌就等於排斥階級制度本身，結果，馬賀楚和馬立克發現，他們被這社會遺棄了。

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
 - 第一章 想像力停駐的地方
 - 第二章 階級
 - 第三章 來自殖民地
 - 第四章 追求浪漫傳奇的人
- 第二部
- 第三部
- 尾聲 奔逃

- 第三章 來自殖民地初抵印度的印象
 - 「唔，印度是一個亂七八糟的國家。」——甘地
 - 公共衛生問題
 - 甘地眼中的印度
 - 種姓階級是一種獎懲制度

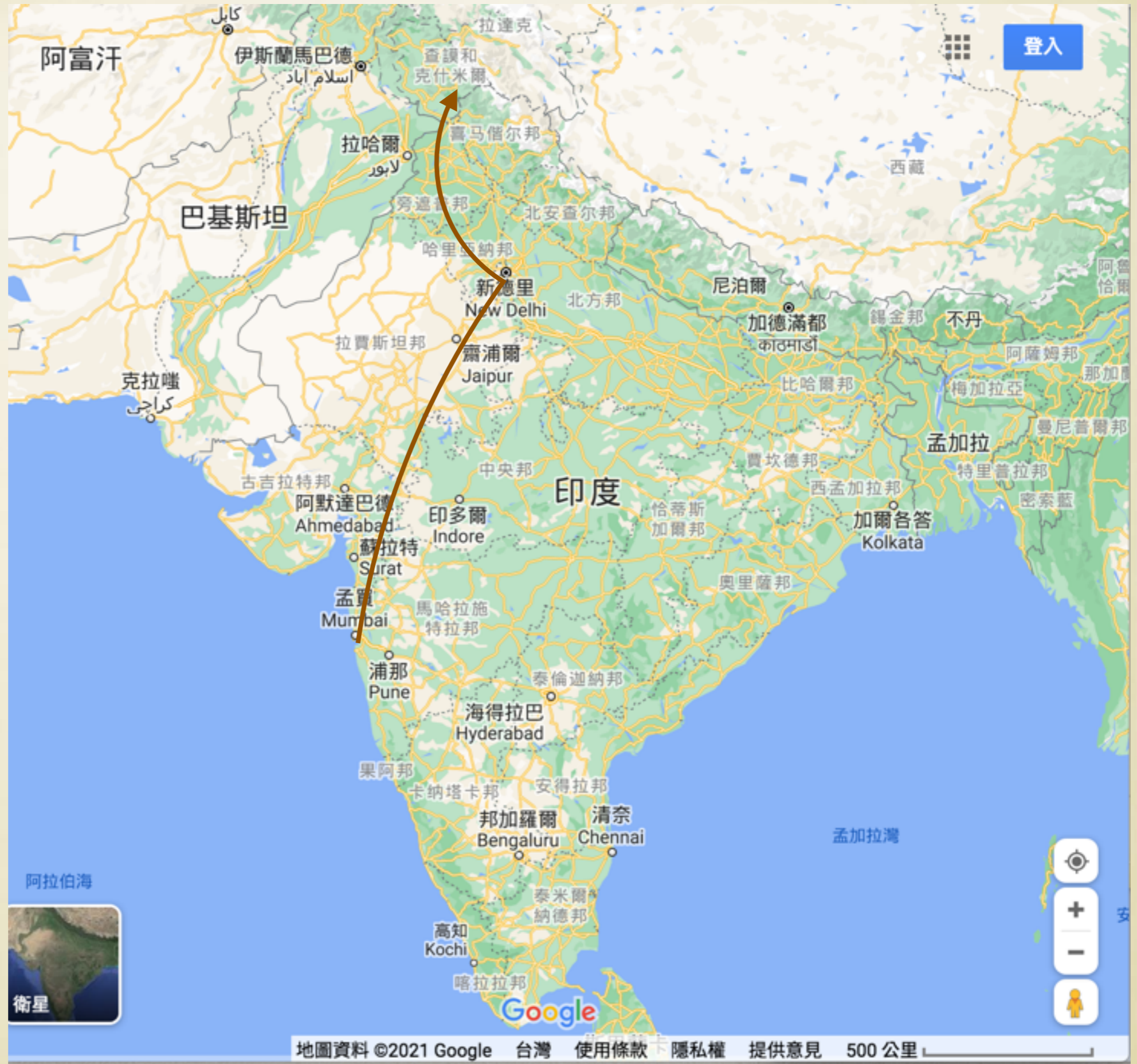
奈波爾看印度的甘地崇拜現象

- 作為象徵，在印度人日常無所不在（p.94）
- 但也只是象徵符號，退隱到歷史中（p.106）
- 奈波爾認為甘地能清晰透徹觀察印度的原因：殖民地居住成長經驗，才能以批判的、比較的、源自南非的眼光觀察印度。（p.94-95）

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
 - 第一章 想像力停駐的地方
 - 第二章 階級
 - 第三章 來自殖民地
 - 第四章 追求浪漫傳奇的人
- 第二部
- 第三部
- 尾聲 奔逃

- 第四章 追求浪漫傳奇的人
- 寄宿生活
- 虛幻不實的德里
- 喀什米爾假期

孟買 → (24小時火車) →
德里 → (36小時車程) →
克什米爾



累人的觀光旅遊

- p.121 在印度觀光旅遊是很累人的一件事。很多景點，你必須打赤腳才能進入。印度教廟宇的入口處總是泥濘不堪，而清真寺的庭院又熱烘烘，比餉午的熱帶沙灘還要燙腳。每一間廟宇和清真寺門口，從早到晚聚集著一群閒人；看到觀光客穿著鞋子近來，他們就蜂擁上前，把他給團團包圍住。每次看到這幫人嬉皮笑臉、遊手好閒的德性，我就忍不住冒火。同樣讓我覺得刺眼的是牆上的告示：「如果您覺得脫掉鞋子有損您的尊嚴，本寺院提供拖鞋，供您暫時使用。」……我不想忍受這種不必要的折麼，拒絕跟隨觀光局嚮導走上去（甘地火葬的地點），一個人在樹蔭中坐下來一腳上穿著鞋子，活像一個異教徒。
- 分發硬幣與鈔票的美國觀光客（p.121-122）

德里印象

- p.122 每回走進印度政府衙門，我就忍不住扯起嗓門大叫。看到那一排排坐在長長的辦公桌後面、埋首在一疊疊文件堆裡、查核各種各樣的紙條或數鈔票的年輕人，我心裡就有氣。天曉得，這些印度人每天在窮忙什麼！「別向我抱怨。你可以透過適當的管道提出申訴。」……碰到這幫人，你只好自認倒霉；冷嘲熱諷對印度人士不會發生任何效用的。……我心存挑釁，希望能激怒這幫小官僚，但我得到的回應往往只是冷冷的一瞪。面對這樣的反應，我還能怎樣呢？就像一隻洩了氣的皮球，我只感到疲累和羞恥。

喀什米爾意象

- p.128-129 (遊客接待中心) 對街豎立著一塊巨大的告示牌，上面張貼著尼赫魯總理的玉照和訓詞；他老人家呼籲民眾，把外國遊客當成朋友看待。告示牌下聚集著一群喀什米爾人，大呼小叫，態度十分囂張，連那些頭上纏著布巾、手裡握著警棍、昂首挺胸高視闊步的印度警察，也不太敢招惹他們。這群大呼小叫的男子中，有一些是船屋的主人或是他們的僕從。乍看之下，我們真不敢相信這幫人擁有一棟像樣的房屋，能夠提供遊客膳宿服務。……進入船屋，一看到裡面的陳設，我們整個人都呆住了：地毯、黃銅器皿、鑲在鏡框裡的照片、瓷器、牆上的精工鑲板、擦洗得亮晶晶的傢俱——全都是屬於另一個時代的古董。剎那間，鬧哄哄的艾旺提普爾城和整個印度，全都消失了。進入這間船屋，我們彷彿置身在「英國人的印度」。……在鎮上的遊客接待中心，這位船屋主人顯得那麼卑微；他低聲下氣，踩著腳踏車，一路跟隨我們乘坐的出租雙輪馬車，哀求我們造訪他的船屋。這會兒，前腳才踏出屋門，他整個人就完全變了個樣。他脫掉鞋子，在地毯上跪下來，像我們奉茶。霎時間，他的舉止言談變得有如瓷器般精緻高雅——在今天的印度，你難得遇到對傳統禮節那麼嫻熟的人。

喀什米爾意象

- p.130 在喀什米爾，我們可以接受蒙兀兒人和印度教徒。但英國人在這兒出現——他們祇留下難以磨滅的痕跡：歌謠、書籍和那些遺留在全世界最壯麗的花園「沙麗瑪」的手印——卻讓我們覺得難以接受。英國人竟然闖入這個四面環山的幽谷，盤踞這座處處可見水煙筒和俄式茶壺的城市。
- p.130 （沒租下船屋的原因）（裡頭藏放的各種遺物和紀念品）所代表的浪漫傳奇跟我毫無關係，而我也不可能把這些遺物跟它們的傳奇分隔開來。住進這間船屋，我會覺得自己是一個闖入者……印度人大可悠遊自在、無拘無束地穿梭在這些遺物間；它們所代表的浪漫傳奇，其中有一部分一直屬於他們，而今他們把這段傳奇整個繼承下來。我既非英國人，也不是印度人；他們的光榮歷史，我無從分享



- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
- 第二部
 - 第五章 達爾湖中的娃娃屋
 - 第六章 中古城市
 - 第七章 進香
- 第三部
- 尾聲 奔逃

- 第五章 達爾湖中的娃娃屋
 - 美食佳餚留人住
 - 湖上社區
 - 日益舒適的旅館生活
 - 電台之爭
 - 僕人爭寵
 - 季節通行證

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
- 第二部
 - 第五章 達爾湖中的娃娃屋
 - 第六章 中古城市
 - 第七章 進香
- 第三部
- 尾聲 奔逃

- 第六章 中古城市
 - 中古城鎮的色彩與節慶
 - 宗教狂熱
 - 阿布都拉酋長
 - 詩人卡迪爾
 - 貪污與工作效率
 - 遇上婆羅門家族
 - 古蹟的實用性
 - 觀光局官員來訪
 - 聖人和他的門徒
 - 和亞齊茲一起去度假

奈波爾身在印度的感受

- p.193 身在印度，我總感覺自己是一個異鄉人、一個過客……
- p.194 喚醒童年、食物準備禮儀程序意識的一個印度家庭的邂逅

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
- 第二部
 - 第五章 達爾湖中的娃娃屋
 - 第六章 中古城市
 - 第七章 進香
- 第三部
- 尾聲 奔逃

- 第七章 進香
 - 往艾瑪納錫朝聖
 - 亞齊茲的另一面
 - 朝聖的喜悅
 - 遭到設計
 - 樂琳的故事
 - 樂琳結婚了
 - 告別喀什米爾

英國遺留在印度的痕跡

- (p.257-261) ……千里島的「英國」，跟我居住多年的「英國」不盡相同，而這兩個英國，和我目前在印度看到的那個留下許多痕跡的英國，也實在連接不起來。……孟買頭上的起重機展示的全都是英國名字……統治印度的那個英國，和我們在千里島上接觸到的英國截然不同，它是強加在印度人名頭上的東西，跟印度傳統格格不入。……英國依然活著。它存活在印度的各個角落和層面。它存活在印度的行政區域……它存活在軍官俱樂部和餐廳……它存活在地政事務所和檔案局……這個英國存活在俱樂部、禮拜天早晨的賓果由席、黃色封面的英國《每日鏡報》海外版……這個英國也存活在城市餐廳的舞池中。這樣的一個英國，比我這個來自千里達的印度人當初所想像的，還要鮮活的多。它更有氣脈、更具創造力，但也更加粗俗。

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
- 第二部
- 第三部
 - 第八章 廢墟狂想曲
 - 第九章 枕上的花環
 - 第十章 緊急狀態
 - 第十一章 還鄉記
- 尾聲 奔逃

- 第九章 枕上的花環
 - 印度鐵路的浪漫傳奇
 - 在火車上結識的錫克人
 - 友情的負擔
 - 結束朋友關係

南印度鐵路之旅觀察

- 表格與文具視察員 (p.257-261)
- 印度鐵路浪漫傳奇：誤點的班車通常會準時抵達目的地 (p.305)
- 與刻板印象相左的錫克人
- p.308 跟千里島上的印度人最像

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
- 第二部
- 第三部
 - 第八章 廢墟狂想曲
 - 第九章 枕上的花環
 - 第十章 緊急狀態
 - 第十一章 還鄉記
- 尾聲 奔逃

- 第十章 緊急狀態
 - 邊界危機
 - 生活依舊
 - 民眾的信仰
 - 鄰居小伙子
 - 加爾各答
 - 戰爭戲劇化結束
 - 緊急狀態持續

- 印度之旅序曲：申請一些文件
- 第一部
- 第二部
- 第三部
 - 第八章 廢墟狂想曲
 - 第九章 枕上的花環
 - 第十章 緊急狀態
 - 第十一章 還鄉記
- 尾聲 奔逃

- 第十一章 還鄉記
 - 代母尋親
 - 族長拉瑪昌德拉
 - 再次回鄉

人物：外祖父移動故事

- (p.355-356)

情境：離開

- p.366 我這次造訪，把這座寧靜的婆羅門村莊弄得鬧哄哄的。鄉親們對我的冀望太高，都想請我幫點什麼忙。我實在受不了，只想儘早抽身。……我們驅車離去。我沒向鄉親們揮手道別。吉普車的前燈發射出兩道燦亮的光芒，穿透納飛揚了一整天、現在總算逐漸平息下來的塵沙。我們的車子駛過去，路面上的塵土又再翻滾起來，漫天飄盪，淹沒了村中疏疏落落的燈光。我的印度之旅就這樣匆匆的、草草的結束了，留下的只是一份悵惘和自責。我開始奔逃，離開這個國家。
- p. 372 一年的印度之旅，紛紛擾擾，在我心中留下一大堆亂七八糟的印象，但我最記得的，卻是一位萍水相逢的朋友送的一塊印度布料。

離開之後

- p.372 我回到了倫敦，走在熟悉的街道上，看到廣告和櫥窗展示的家庭用品——英國文化似乎特別強調家庭的重要——經過那一幢幢瑟縮在隆冬中的花園住宅，窺望屋子裡的一個個溫暖小窩，在這座我曾經生活、工作多年的城市中，我卻感到無比的空虛，彷彿在肉體上我整個人都迷失了。……印度教徒說，世界是一個幻象。我們常常把「絕望」二字掛在嘴邊，但真正的絕望隱藏在內心深處，只能意會，不可言傳。直到返回倫敦，身為一個無家可歸的異鄉人，我才猛然醒悟，過去一年中，我的心靈是多麼的接近消極的、崇尚虛無的印度傳統文化；它已經變成了我的思維和情感的基石。儘管有了這麼一份覺悟，一但回到西方世界——回到那個只把「虛幻」看成抽象觀念、而不把它當作一種蝕骨銘心的感受的西方文化中，我就發覺，印度精神悄悄地從我身邊溜走了。在我的感覺中，它就像一個我永遠無法完整表達、從此再也補抓不回來的真理。